故乡的月亮

刘海涛

　要说月亮，还得说故乡的月亮。

　　故乡的中秋夜，是从下午就热闹起来的。母亲在厨房里烙糖饼，面粉和芝麻的香气从窗格里飘出来，半个村子都能闻到。我们小孩子围着灶台转，眼巴巴地等着第一锅糖饼出锅。糖饼是烫手的，咬一口，红糖汁就顺着嘴角流下来，烫得人直吸凉气，可谁也不肯放下。父亲在院子里支桌子，把西瓜切成月牙形，一瓣一瓣码在盘子里，说是等月亮出来，要"拜月"。

　　天还没全黑，月亮就迫不及待地爬上来了。起初是淡淡的，像谁用铅笔在天空画了一个印子;慢慢地，它亮起来，亮得又满又圆，把院子里的东西都镀上一层银。桂花树是最先亮起来的，然后是屋檐的瓦，然后是父亲的白衬衫，然后是母亲鬓边的头发。整个院子泡在月光里，连空气都是凉的、甜的。

　　我们一家人在院子里吃晚饭。其实晚饭早就吃过了，可中秋的桌上，永远摆着吃不完的东西：糖饼、西瓜、花生、石榴，还有邻居端过来的那碗桂花酿。大人们喝酒说话，声音在月光下变得很轻，像是怕惊动了什么。我们小孩子坐不住，端着半块月饼，跑到打谷场上去。

　　打谷场上铺着一层新收的稻谷，晒了一整天，还带着太阳的气味。月光照在稻谷上，像一层薄薄的白霜。我们几个孩子在场上追跑，影子被月亮拉得很长很长。跑累了，就躺在稻谷堆上，张着嘴数星星。那时候的夜空真高啊，高得让人有点害怕，可是月亮就在那里，又大又稳，像谁家高高挂起的一盏灯，守着整个村子。

　　外婆住在隔壁村，每年中秋，她都会走二里地来看我们。她一来，就坐在门槛上，摇着蒲扇，给我们讲月亮上的故事。她说，月亮上住着嫦娥，嫦娥养了一只玉兔，还有一棵永远砍不倒的桂花树。我们仰着头看月亮，仿佛真的能看到桂树的影子，看到玉兔在树下捣药。外婆的故事总是讲不完，讲到我们眼皮打架，讲到月亮升到了中天，她就把我们一个一个抱回屋里。

　　后来我长大了，离开了村子。城里的月亮，似乎总是缺一角的——不是真的缺，是高楼挡着，烟尘蒙着，怎么看都不圆满。可我知道，故乡的月亮从来没有变过。它还是那样，又大又圆，挂在老屋的屋檐上，照在打谷场的稻谷上，照着已经空了的大半条村巷。

　　我常常想，所谓中秋，大约不是要人去看月亮，而是要人记住：无论走多远，总有那么一轮月亮，从你出生那天起，就一直亮在你的身后。它不言语，却比什么话都靠得住。