病 友

　　记得第一次住院是二十多年前的事了。从来不知道有病的我，在连续几天加班熬夜后，突然感觉两个太阳穴随着脉搏的跳动像要爆炸了似的胀痛难忍。机关卫生所的姚大夫听完我的诉说后，一量血压便吓了一跳，边啧着舌头边说：“都170/100了还整天加班熬夜，我给你开个住院证赶紧住院去!”从此，我便戴上了高血压病的帽子，吃药，跑医院，调整治疗方案，再吃药，再跑医院……不觉间二十多年过去了，一切总算平安，但退休后跑医院的次数明显增加了许多，也在医生的强烈建议下，还先后住了五、六次医院，成了名副其实的老病号。

　　每一次住院，病房里都会遇到不同的病友。有年轻的有年老的，有城里人也有农村人，有当老板的有打工的，有当官的也有下岗的，有整天嘻哈健谈的也有性格内向不善交流的，有日常言语中处处炫富或夸耀子女的，也有因病情或家庭生活窘迫而愁眉苦脸闷闷不乐的。而对于病友及陪人之间的交谈，我一般只听不说，也很少有人能给我留下些许印象。

　　前几天，因突发眩晕伴心动过缓，又住了一次医院。病房里，我入住时已有两位患者，一位年逾九旬，一位七十六岁，都比我大，我们很快成了病友。

　　九旬老者个头不高，清瘦白晣的面庞几乎没有皱纹，也少有老年斑，油光发亮的头顶上，稀疏可数的花白发丝整齐地向后排列着，两丛灰白色浓密的眉毛下，闪动着一双慈祥的目光，给人以七十岁的感觉，只有下床活动时，才显现出那瘦弱佝偻的腰背，在拐掍的支撑下，缓慢地移动着碎步，给人以老态之感。

　　老人大多时候都在沉睡，只要睁开眼睛，就会主动与左右病床上的人说上几句话：你今天打针了没有，一共打了几瓶?吃药了没有，医生给你开了几种药，我一天要吃7种药。一会儿又问：你今天吃饭了没有，我是没有胃口的，一整天都想不起吃饭，也不知道要吃些啥。而多数时候，老人说着说着便传来香甜的鼾声。

　　闲聊中得知，他老家在山东，5岁那年，父亲被日本鬼子枪杀，父亲死后的第二年，母亲连饿带病也去世了，死时才30来岁。他12岁就参了军，参加过解放战争，1952年入朝作战，朝鲜战争一结束他就转业到了地方，上世纪60年代初从东北调到西安某大型国企，90年代初离休的。

　　住院几天了，从未见过老人的家属来医院探望，买饭、打水都是他自己拄着拐杖一步一挪地来回。看到老人生活很不方便，我问他咋不留个家人陪床呢?老人吃力地用一只手抓着床沿，一只手撑着身子慢慢地坐起，若有所思地说：本来小儿子说要陪我的，知道他最近正在找工作，怕误事，我让他回去的。老人又说，老伴儿早几年病故的。他有两个儿子，都在他原来的企业上班，企业改制后，儿子儿媳都下岗了，大儿子退休有几年了，二儿子50来岁，现在还整天在外边找工作，要供孩子上学。

　　医院里的住院患者，一般晚上9点就熄灯入睡了。一天晚上快10点了，发现老人不停翻身，弄得床架吱吱作响。反反复复把枕头下的手机拿出来看看又放下。我说：老人家还不睡，想家人了?老人长长地叹了口气，突然大声说：我那个大儿子呀，提起他就让我生气。住院那天，他把我送到医院后就走了，到现在一个电话都不给我打。尽管老人抱怨家人不给他打电话，但我发现几乎每天午睡后，老人都要拿起手机，拄着拐杖，迈着碎步，走出病房在走道里打起了电话。不过我很快发现，每次电话都是老人自己拨出去的，而且不止打一个电话。但无论打哪个电话，其通话内容都是一样的。

　　老人：你给我打电话啦?对方：没有呀!

　　老人：哦，我以为你给我打电话了，我怕没有接上。对方：没有没有! 每当对话到此时，电话里便没有了声音。只见老人将手机举在胸前，双眼一直盯着手机屏幕，呆呆地站在原地许久才回到病房。 住院期间，我发现老人每天只吃两顿饭。一天中午开饭时，我问老人家，要不要给他带饭?老人说，他小儿子今天给他蒸包子、熬南瓜粥，一会儿就送来。大约下午4点多，老人接了个电话，说了声“到啦!”就挂了手机，临出门时还对我说了声：“儿子送饭来了。”不大一会儿，老人颤巍巍拎着一个塑料袋子回到病床前，里边装着两个一次性塑料餐盒，一个装有四个小包子，一个装南瓜粥。不过我看到那塑料袋子和两个餐盒上都贴有明显的外卖标签。我正想问老人是外卖送来的，忽又觉不妥，便改口说：“您这小儿子孝顺呀，每天按时送饭，真不容易。”只见老人似笑非笑地说了声：“呵呵，就是，就是。”随即转身将食物放在床头柜上，吃了两个包子，喝了半碗南瓜粥，剩下的一半留到明天早上吃。

　　老人每天的生活基本上是规律的，除了治疗、睡觉和病友聊天，就是看手机。有时对着手机屏幕几分钟、十几分钟地发呆，甚至看着看着就打起了呼噜。有时候也拿一个小放大镜在看视频，从声音和画面判断，其手机里只存有一个视频，每天几遍、十几遍地看。老人说，这是他不到两岁的重孙子的视频，他可喜欢了。他问我整天看手机都看些啥，我说啥都有。他说有新闻没有?我说只要想看随时都有。他说他的手机上咋看不到呀?我问他有微信没有，他说他有微信。我说你在朋友圈里看。他不知道啥叫朋友圈，说他的微信里只有孙子一个人，从来不给他微信里发东西，微信也是他想看重孙子的那个视频，才给他安装的。

　　一天夜里11点多，病房卫生间里突然传来“扑通”一声巨响，一阵沉默后便传来了“唉—哟—唉哟—”痛苦的呻吟声，我和另一个病友惊醒后立即下床，只见老人双眼紧闭直挺挺倒在了卫生间地上，迅速喊来值班的医生护士，一起搭手将老人抬到病床。值班医生了解到老人摔倒时头先着地，吩咐护士将老人转移至监护室并进行CT检查。第二天，从护士处得知老人并无大碍，悬空的心才重新放下。

　　病房里的76岁的病友，瘦高个儿，一头茂密的银发，留着整齐的平头，看起来挺精神的，感觉好像没有瞌睡，每天早上4点准时起床，除了洗漱、吃饭、打水、上厕所，整天就坐在病床上，双手抱腿，下巴放在膝盖上，双眼始终看着脚尖发呆，长时间保持着一个姿势，从不主动说话，一脸的严肃。慢慢熟悉了，多次询问下，方知老人是东郊某国企的退休职工，患有高血压、心脏病、糖尿病，有养老金，也有慢病医保。老人说家里的生活保障没问题，老伴去世了，他一个人生活，儿子儿媳孙子都在上班，平时也不在一起住。这次是孙子开车送他到医院的。老人使用的是一部老年手机，在相处的5天时间里，发现老人没有接过一次电话，也没有打过一个电话，但每天也是无数次将手机拿起来又放下，好像总是在惦记着什么似的。出院那天，老人早早就办完了手续，却一直坐在床边小凳子上没有离去的意思。我问老人家是不是在等孙子来接，他说一会儿坐公交车走。说话间责任护士端着药盘进来了，只见老人家终于绽开了笑脸，边起身边拿出200元钱就往那护士手里塞，吓得护士边往后退边说：好我的爷呢你这是在干啥呀!老人说：你对我这么好，我心里过不去啊!护士说：不是我一人对你好，这里的医生护士都对你好，医院是有纪律的呀!这钱我们谁都不会收的。一番拉扯后，护士仍然坚决不收，并快速离开了病房。只见老人手中还拿着那200元钱，就像做错了什么似的，一个劲自言自语地说：我今天都出院了，又不是行贿啥的，娃们对我这么好，心里确实过意不去啊!
       出院好几天了，两位老年病友的音容相貌、一举一动，始终在我心头挥之不去，不断浮现，也让我的心情愈发沉重。特别是从两位老人的一言一行中，我看到了他们内心的孤独、亲情的缺失、情感的焦虑和对关怀的渴望，深刻感受到老龄现实的残酷和无奈。面对激烈竞争的工作压力和快速的生活节奏，人们为了更好的生存不得不四处拼搏的社会环境，谁还能说这是一个单纯的“子女不孝”的问题?难道不应该引起我们所有人的关注和重视?

　　(作者简介：葛云峰，退休职员。先后在国家和省级报纸、杂志发表管理论文、工作研究、调查报告、通讯、消息、文学作品等2000余篇。)