老家的大白杨

　　村里那棵外公亲手种下的大白杨，见证了我的童年、少年，却没能看到我的青年以后。我在外求学的那几年，它就被偷伐了，不过后来几年回家发现它没死透，又长出新芽了，不过没了沧桑皴厚的树身。

　　外公常说：“成材的树不用扩。”方言大意就是小孩的本性怎么样就决定了他的一生，有的天生聪明能成才，大人无需过多费心。有的本身顽劣难成器，大人管教了也没什么用。

　　九二年老家新房盖成的时候，外公亲手种下了这棵白杨树苗，据说是因为它不在意土地的贫瘠肥沃，不择地势的高低，还有着极强的生命力……不经意间，这棵树苗竟活了下来。春天到了，白杨树苗便生发了，浑身长满了叶子。树叶由小变大，由鹅黄变嫩绿。叶子对列、相间而生，但姿态和颜色也各自有别，根的深绿，梢的浅绿。树上的“毛毛虫”也在阳光下蠕动着、努力地生长着，从青葱，到粉红，到暗红色。就这样，白杨树一天天长大，屹立于苍穹之间，如同外爷说的，它真的成材了。

　　炎炎的夏日里，屋前的大白杨枝茂叶盛，荫翳像撑起的巨伞，遮蔽了毒日。中午时分，我们一家老老少少端了饭碗，聚在大树底下，凉风习习，边吃边享受着大自然的恩泽。夏夜，坐在树底下乘风凉，搬出板凳、藤椅，劳作一天的庄稼人，放松筋骨，叙叨着陈芝麻烂谷子的事，小孩子也在儿歌童话里，渐入梦境。

　　在吃水要去沟里挑水的年代，外公坚持要让六个孩子全部读书。亲戚都劝他：“你让孩子们都飞走，你老了谁帮你挑水?”外爷却说：“砸锅卖铁，我都供他们上学!等我老了，就用罐罐去挑水!”在外公的坚持下，孩子们努力扼住了命运的咽喉，从一个个农村娃硬生生地挺进了大学生的队列。再后来，随着几个孩子的自身努力和国家的培养，他们不仅得到了单位好评，也赢得了乡间邻里的尊敬。外爷有时也会和邻里闲聊说：“成才的树不用扩，家门口的大白杨谁管过，孩子们都是自己争气!”。时间一长，大白杨也成了村里的成材树，家中栋梁树的象征。

　　时光就在安逸与默变中流逝，不知不觉中我们长大了，也大都离开了这个小村庄，离开了那个一直为我们遮荫庇佑的大白杨，有上学走的、工作走的，一年也回不了一两趟小村庄……

　　前些天，我又重回了趟老家。车子启动前行，我回头望了望老家门口的方向，恍惚间又看到那棵大白杨，它还是那么昂首挺拔、坦然自若，青翠的树叶闪耀着智慧的光芒，正诉说村里的文脉，源远流长。(张美心)