陪女儿写作业的这几年

李菲菲

　　书桌前的台灯亮了四年，女儿的铅笔换了一茬又一茬，我手边的教材却从小学课本开始，慢慢叠起了中学时的旧笔记。作为四年级孩子的妈妈，在辅导作业的日子里，我竟意外踏上了一场“重学之旅”——为了把“鸡兔同笼”讲得更贴近新教材思路，为了在她读《观潮》时说清古今描写手法的差异，我翻出当年的语文书，对照着最新教学大纲一点点标注，那些以为早已淡忘的知识，竟在陪伴中重新鲜活起来。

　　记得第一次陪她学《植物妈妈有办法》，课本里一句“孩子如果已经长大，就得告别妈妈四海为家”，我顺口念出时忽然愣神。从前只当是教孩子认识植物的科普文，如今看着女儿仰着的小脸，才懂文字里藏着的成长密码。我没急着讲大道理，只是指着窗外的蒲公英说：“你看，妈妈送孩子远行，也是一种爱呀。”那时她似懂非懂地点头，我却想起自己当年读这篇课文时，只顾着背诵“苍耳挂住动物的皮毛”，哪会懂“告别”二字里的温柔。

　　辅导数学时更有意思。为了跟上“新课标”里强调的“生活化数学”，我把超市购物清单变成应用题，用积木讲解“长方体体积”。某天女儿突然说：“妈妈，你讲题比老师还详细。”我笑着摇头，心里却清楚，不是我讲得好，是当年自己为了应付考试死记硬背的算法，如今在为孩子讲解时，才真正理解了数字背后的逻辑。就像当年学《送东阳马生序》只觉得“天大寒，砚冰坚”是夸张描写，如今经历过职场打拼，才懂宋濂“以中有足乐者”的坚持，原来课本里的道理，从来都要等我们走过相应的人生，才能真正读懂。

　　最难忘上个月陪她预习课外教辅《秋天的怀念》节选，虽然只是片段，却让我想起那段关于“教育闭环”的感慨。我没和她说史铁生的遗憾，只是指着“北海的花开了”那句，轻声讲：“你看，妈妈总想带你去看春天的花，就像文中的妈妈想带孩子看菊花，这都是妈妈的心意呀。”女儿抱着我的胳膊说：“妈妈，我也想和你一起看花。”那一刻我忽然明白，辅导作业哪里只是“教知识”，分明是我借着孩子的眼睛，重新读懂了那些曾被忽略的课文深意，也是在这样的陪伴里，把自己当年没懂的道理，慢慢讲给了时光听。

　　台灯的光落在书页上，女儿的字迹越来越工整，我手边的标注也写满了好几本。原来所谓成长，从来不是单向地奔赴——我陪着她认识世界，她也陪着我重新拾起那些被岁月藏起的知识与感动。那些紧贴大纲的温习，那些为了讲透道理的琢磨，最终都变成了书桌前最温暖的时光。或许这就是教育最动人的模样：不是追赶内卷的脚步，而是用耐心与陪伴，让知识在两代人之间，长出温柔的回响。