根植秦巴四十载，银针仁心“薛一针”

　　“太见效了!这几针下去，腰背疼痛感一下子就散了，像卸下压了半辈子的千斤担!”近日，陕西省安康市旬阳市构元镇卫生院的诊室里，72岁的薛大爷扶着刚被银针“唤醒”的腰，眼眶泛红，反复赞叹。帮他卸下半生病痛的，正是乡亲们口中“手到痛减”的“薛一针”——年近六旬的乡村老中医薛居英。

　　从秦巴山深处的樊坡村，到跨省求医患者的口碑里;从煤油灯伴读的自学时光，到诊室墙上挂满的百余面锦旗，四十载光阴中，薛居英以银针为“笔”、仁心为“墨”，在乡土间书写着基层中医的坚守与担当。他的诊室，是方圆百里乡亲信赖的“健康驿站”，更是秦巴山区中医文化传承的“微缩窗口”。

　　药香浸童年：世家子弟的中医启蒙

　　“小时候最熟悉的味道，是祖父药箱里的艾草香;最常看的画面，是他蹲在田埂上给乡亲扎针的背影。”谈及与中医的缘分，薛居英的目光满是温情。他出生于构元镇樊坡村的中医世家，祖父是上世纪五六十年代村里唯一的赤脚医生。那时的秦巴山乡交通闭塞，谁家有头痛脑热、腰腿痛，都会循着药香找到薛家。深夜里祖父背着药箱踏月出诊的身影，煤油灯下叔父抄录医案的专注，患者痊愈后送来的一篮鸡蛋、一把新米——这些温暖的画面，悄悄在薛居英心里埋下了“学医救人”的种子。

　　16岁那年，薛居英正式拜祖父为师。面对《黄帝内经》《伤寒论》的晦涩文字，他逐字逐句啃读;为熟记汤头歌诀的韵律，他晨昏颠倒背诵;祖父手把手教他认穴位、练手法，他便在自己胳膊上反复试针，直到精准找到“得气”的酸胀感。“扎针就是‘与病对话’，心不静、手不稳，针就‘不听话’。”祖父的这句教诲，成了他毕生行医的信条。

　　为让传统医术跟上“现代节奏”，薛居英省吃俭用买解剖学书籍，把人体骨骼图贴在墙上，对着经络图琢磨神经走向;后来又抓住机会参加县里的中医培训班，还赴陕西中医大学跟师学习，系统汲取现代诊疗知识。“老祖宗的经络理论不能丢，但摸清神经、血管的位置，扎针才能更安全、疗效才更准。”他将《解剖学》与《针灸大成》并置研读，在传统与现代的碰撞中，走出了一条属于自己的“诊疗路”。

　　薛居英最早在樊坡村卫生室工作，那时已取得乡村医生资格，后来又顺利考取执业医师资格证。2016年，构元镇卫生院向他发出聘请，希望他到镇里坐诊，让更多患者受益。盛情难却下，他来到镇卫生院，心里却始终牵挂着樊坡村的老老少少。于是他给自己立下规矩：每天卫生院下班后，必回樊坡村卫生室继续接诊;每周专门抽出两天，全天在村卫生室坐诊——绝不让熟悉他的乡亲多跑一趟路。

　　“薛一针”的“针”功夫：千年医术的乡土实践

　　“三根手指行天下，一张处方写春秋。”这句流传几十年的俗语，是乡亲们对薛居英最朴实的赞誉。每天清晨七点，他的诊室就飘起艾草香。不同于大医院的匆忙，这里的诊疗总有种让人安心的节奏：他会拉着患者唠家常，从“最近睡得香不香”“地里活儿忙不忙”中捕捉病情信号;诊脉时手指轻搭腕间，眼神专注得如同对待珍宝;开方前总要多问一句“对啥药过敏不”，生怕漏掉半分细节。

　　他的针灸术，藏着“老传统”与“新门道”的融合。“辨病先辨经，知经才知穴”，这是他常对年轻医生说的话。去年冬天，紫阳县的周大姐拄着拐杖来求医，五年的腰腿痛让她连弯腰系鞋带都困难。薛居英摸脉、看舌苔，又仔细按压她的腰臀部，笃定地说：“是寒湿堵了经络，得让气血‘动’起来。”他选取环跳、委中两个“要穴”，采用温针疗法——在银针尾端裹上艾绒点燃，让温热药力顺着针身渗入经络。起针后，周大姐试着抬了抬腿，突然红了眼眶：“五年了，我第一次敢这么大步走路!”

　　这样的“转机”，在薛居英的诊室里并不少见。遇到颈肩腰腿痛患者，他用“针灸+拔罐”疏通经络;面对神经性头痛患者，他精准扎刺风池、百会穴;就连困扰许多人的脱发、慢性肠胃病，他也能通过“针灸调理+中药固本”找到突破口。邻村有位年轻人因长期熬夜患上严重脱发，四处求医无果，抱着试试看的心态找到他。薛居英辨证为“肝肾亏虚”，一边用梅花针叩刺头皮刺激毛囊，一边开了滋补肝肾的中药。三个月后，年轻人顶着一头新长出的黑发回来，执意要给薛居英鞠躬：“薛叔，您不仅救了我的头发，更救了我的自信心!”

　　“针灸不是‘瞎扎’，得心里装着‘解剖图’，手里握着‘准头’。”薛居英的诊桌抽屉里，放着一本翻得卷边的《人体解剖学》，书页上密密麻麻画着红色标记——那是他根据临床经验标注的“穴位安全区”。正是这份“既守古法，又纳新知”的严谨，让“薛一针”的名号越传越远。不仅周边市县的患者慕名而来，就连湖北十堰、四川达州、甘肃陇南的患者，也会专程开车来寻他。

　　诊室里的“暖心账”：把乡亲装在心里的“健康守门人”

　　“薛医生，这钱您一定收下!”“说了不收就是不收，等你病好了，帮我给地里浇浇水就行!”这样的对话，在薛居英的卫生室里时常上演。多年来，他心里有本“特殊的账”：遇到家庭困难的患者，药费能减则减，实在拿不出的就干脆免了;有的老人行动不便，他每周抽两个下午上门出诊，从不收出诊费;逢年过节，他还会带着常用药去看望村里的孤寡老人。“都是乡里乡亲，谁还没个难处?治病要紧，钱的事往后放。”他总这样轻描淡写地说。

　　樊坡村的薛正治夫妇，是薛居英的“老熟人”。老两口随女儿定居重庆后，薛大爷三十多年的腰背痛、樊大妈反复发作的口腔溃疡，在大城市的医院治了多次也没好转。“当时就想着，哪怕回老家用最后一点希望，也要让薛医生再看看。”薛大爷回忆道，他们瞒着女儿悄悄坐火车回了旬阳。薛居英看着两位老人憔悴的模样，当即安排他们住下，每天上门针灸、送药。一周后，薛大爷的腰能挺直了;一个月后，樊大妈的口腔溃疡彻底好了。临走时，老两口硬是塞给薛居英一个布包，里面是他们攒了半年的退休金。薛居英悄悄把钱塞回他们的行李，只留下一句：“你们好好的，比给我多少钱都强。”后来，老两口带着女儿女婿送来锦旗，上面“仁心胜良药，银针解民忧”十个字，至今挂在诊室最显眼的位置。

　　在患者眼里，薛居英不只是“治病的医生”，更是“暖心的家人”。有次深夜，邻村一位产妇突发产后腹痛，家人急得直哭。薛居英接到电话后，冒着大雨骑上摩托车就赶过去，扎针、配药，一直守到产妇腹痛缓解才离开，回到家时浑身早已湿透。第二天，产妇家人送来一筐刚蒸好的包子，恳切地说：“薛医生，您要是不嫌弃，就当是我们的一点心意。”

　　“下针心要静、手要稳、意要专。”这是薛居英常挂在嘴边的话。他的“静”，是对医术的敬畏;“稳”，是对患者的责任;“专”，是对初心的坚守。构元镇卫生院院长樊公彬说：“薛医生不仅医术高，更难得的是那份‘把患者当亲人’的真心。他在卫生院和村卫生室的灯，经常亮到深夜——那是给乡亲们留的‘希望灯’。”

　　银针永不老：把中医根脉扎在乡土里

　　去年，有二甲医院向薛居英发出邀请，承诺为他配备专门的针灸诊室和团队，却被他婉拒：“我走了，这些老人找谁看病?山里的路不好走，他们经不起折腾。”如今，年近六旬的薛居英，仍保持着每天在卫生院接诊二十多位患者、下班后回村卫生室继续服务的节奏。他的手指因常年扎针布满老茧，眼睛虽有些花，但认穴位时依旧精准如年轻时。有人劝他“歇一歇”，他却说：“只要我还能拿起针，就得多给乡亲们看一天病。”

　　更让他欣慰的是，儿子也考上了中医药大学，立志毕业后回到家乡，跟着他学针灸。“以前总担心这门手艺没人传，现在好了，儿子愿意接棒，中医的根就能在山里扎得更牢。”说起儿子，薛居英的脸上露出了难得的骄傲。

　　从青丝到白发，从煤油灯到节能灯，薛居英的两个诊室里，改变的是时光，不变的是那股艾草香、那双拿针的手，还有那颗装着乡亲的心。在秦巴山乡的沟壑间，在患者痊愈的笑容里，这位“薛一针”用四十载坚守证明：最动人的医术，是把根扎在乡土里;最温暖的医者，是把心贴在百姓上。

　　如今，他的故事仍在秦巴山区流传。那一根根细如发丝的银针，不仅扎通了患者的经络，更扎通了中医文化与乡土百姓的情感纽带——而薛居英，就是那个用仁心仁术，在大山深处点亮“健康之光”的“守门人”。( 来源：旬阳市构元镇卫生院  陈子苗)