第76羽信鸽

翁 军

　　丹桂飘香，晨风轻柔。耄耋之年的董老立在安澜楼，掌心托一只白羽信鸽。鸽足系着一卷薄纸，墨迹犹带湿润，庄重写着——“国之重器，顶天立地。”身旁，五星红旗猎猎，与白鸽的素羽相映成趣，构成天地间最动人的配色。

　　“去吧。”

　　双臂轻扬。白鸽振翅，翅尖掠过他的袖口，先绕旗盘桓三匝，一圈比一圈高，仿佛在行注目礼。随后扑棱棱掠向天际，从一抹洁白，缩成一点灰影，最终隐入低垂的云层，消失不见。

　　这样的清晨，这样的放飞，董老已坚持了七十六次。

　　放飞第一羽信鸽，是在一九四九年深秋。那时，他还是个十四岁的少年，衣衫褴褛，家住破旧的城门洞，街坊都唤他“伍娃子”。父亲是码头脚夫，偶尔也随艄公跑汉江。安康城解放那天，船工号子一改往日的沉郁，人们兴奋地抛起斗笠，欢庆新生。家里分到白米，母亲掺包谷珍蒸了干饭，父亲喝了半壶柿子酒，古铜色脸上泛着红光，指尖敲桌沿，喃喃道：“往后啊，日子有奔头了。”

　　董伍不知从哪儿弄来一只野鸽子，父亲让他放飞，母亲叫他把心愿写上。写什么呢?少年咬着铅笔头，想了半晌。饥一顿饱一顿的日子，让他最渴望的就是“口福”，于是，他一笔一画写下“吃饱饭”三个字。

　　鸽子扑棱飞远，他仰头发酸的脖子，直到白影融进汉江上的蓝天。他揉着发酸的脖子问：“爹，鸽子会把心愿带给谁呀?”父亲温暖的手掌落在他头顶：“带给明天。”

　　第二年，他又放一羽，纸上仍写“吃饱饭”。这回似真灵验——粮缸空了又能续上，再不用数米粒下锅。母亲端来蒸面，浇红彤彤的油泼辣子，添一勺芝麻酱，香气冲得他打了个喷嚏。母亲笑：“鸽子把安康的富饶捎回来了。”

　　此后，信鸽年年起飞。一九五八年，他在“吃饱饭”后添一句“不再挨饿”;一九六〇年大旱，纸卷只剩四个字：“天降甘霖”，笔迹发皱，像被汗水浸过;一九六四年，戈壁滩升起蘑菇云，他多写一行：“国有脊梁”，又在鸽翅系一小条红布，让那点火色替自己先飞。

　　动荡岁月，养鸽成了隐秘的事。若没能准时放，他便夜不能寐，仿佛亏欠鸽子，也亏欠自己的心愿。偶得补上，纸卷只写“安康”二字——简简单单，却意味深长。

　　改革春风吹来，日子一下子鲜活。他扎起鸽笼，鸽子越养越壮;纸卷上的字也越写越长：“楼上楼下，电灯电话”“承包到户，勤劳致富”“香港回归，普天同庆”——那年夏夜，他搬出刚买的21寸彩电，把天线拨到最细一格。鸽子在阳台扑翅，撒下一根羽，落在遥控器上，像给“0”键盖了个小印章。

　　后来，他成了“老董”。天柱山、瀛湖、香溪洞、金州广场、龙舟文化园……都成了他的放鸽地。儿女常笑他：“爸，现在有手机，您还放鸽子?”

　　他不争辩，只捧紫阳毛尖，在茶香里沉思：年轻人没攥过粮票，没蹲过屋顶喝凉水，没见过木船在汉江风浪里碎成刨花——他们不懂，那一羽羽鸽子飞过的，是怎样的征程：从安康起飞，越汉江波涛，穿秦岭风雪，奔向更辽阔的苍穹。

　　三年前，他开始写：“东风快递，使命必达。”孙子凑过来：“爷爷，您还懂这个?”他晃茶碗，水波漾出一张隐形地图：“怎么不懂?你太爷爷跑的是木船，现在咱有航母;以前茶叶只本地人喝，如今富硒茶香飘世界。这东风，是咱中国人的底气!”

　　去年，放第七十六羽时，他跌了一跤。儿女劝他别再上高台。他没争辩，只在鸽笼里多待了些时辰，挑了一羽更温顺的白鸽——羽翼间仿佛还带着青山绿水的潮气。

　　在董老的书桌抽屉里，藏一只旧木盒，七十六根鸽羽排得笔直：一九四九年的那根，羽尖带点灰斑，是城门洞墙角的尘土染就;一九六四年的，羽根还缠着暗红布丝;一九七八年的，羽面锃亮——那年家里第一次通电，他夜里喂鸽，看清羽上污渍，顺手擦了;近年的，旁边压着孙子打印的“东风快递”剪角，纸片仍散发墨香。

　　今晨，细雨。董老站在楼檐，看一道灰轨迹轻轻划过共和国天空。最初的心愿多简单——吃饱饭、穿新衣、油灯长明，便已知足。渐渐地，纸卷上写：“浩瀚星空，中国探索”“世界舞台，中国风采”字迹在变，国家的面貌在变，安康也从封闭小城蜕成“秦巴明珠”。但有些东西没变——放飞仪式没变，杯里的茶香没变，那面五星红旗的鲜艳，也没变。

　　七十六羽，承载着七十六个“明天”。每一羽都寄托着沉甸甸的期盼与梦想。今年国庆，董老准备的寄语是——“龙腾汉滨·幸福安康”。

　　明年就九十一岁了，但他还想站在这里，放飞又一羽信鸽。至于纸上写什么?也许是“龙舟竞渡，赢在金州”，也许是“安康，请世界喝一杯香茗”——他望着彩虹，悠然出神。

　　雨住，天边挂一道彩虹。董老凝望，忽然想起父亲在汉江边那句话——“带给明天。”明年他就九十一，却仍想站在这里，再放一羽。纸上写什么?也许是“龙舟竞渡，赢在金州”，也许是“安康，请世界喝一杯香茗”。

　　他望着彩虹，悠然出神，耳边仿佛又传来一声鸽哨，却不知是谁家放的。老人侧耳笑，低声接了一句：“明天，轮到它写纸卷了。”        2025年9月21日