一个关中人的陕北十年

　　十年前，我从渭水之畔来到陕北黄陵，关中的麦浪与黄土高原的沟壑在此相遇。十年光阴，足以让一个异乡人染上陕北的风尘，尝尽陕北的滋味，听懂陕北的调子。如今，我已是半个陕北人，且让我以舌尖、眼眸与双足为引，带你们走进这片粗犷而温热的土地。

　　陕北的吃食，是土地最直白的告白。红枣，是这片旱塬上的红宝石。黄河沿岸的沟壑间，枣树倔强地生长，结出的果子皮薄肉厚，甜得浓烈。狗头枣更是其中珍品，咬一口，蜜汁沁脾，仿佛吞下了一整个陕北的日光。老人们说，红枣是“铁杆庄稼”，再旱的年景，它也能捧出一树红艳艳的盼头。羊肉，则是陕北人对抗严寒的底气。横山的羊，吃的是地椒草，喝的是山泉水，肉质鲜嫩，膻味全无。炖一锅清汤羊肉，撒一把葱花，热气氤氲里，能嚼出草原的野性与窑洞的暖意。羊蹄更是妙物，煮得烂而不散，蘸上蒜醋，一口下去，筋道与绵软在唇齿间纠缠，叫人直叹：“美得太!”而洋芋，是陕北人最朴实的陪伴。它可炒可炖，可蒸可烤，洋芋擦擦、土豆粉……花样百出，却总能在寒冬里暖透肠胃。陕北人说：“三天不吃洋芋，心里空落落的。”这话不假，洋芋早已不是简单的食物，而是黄土里长出的乡愁。

　　沙棘——陕北山峁上的野性精灵。枝干带刺，果实酸涩，却偏偏被誉为“维C之王”。当地人砍下枝条，榨成汁液，酸甜里带着一丝粗粝，像极了陕北人的性子——外表刚硬，内里温热。荞麦香醋，则是另一种风味。它不如山西老陈醋浓烈，也不及镇江香醋醇厚，却独有一股荞麦的清香，酸得柔和，回味绵长。每次回乡，我总要捎上几瓶，仿佛带走了陕北的一缕魂。

　　窑洞——大地的怀抱，是陕北人最智慧的栖居地。依山而凿，背风向阳，冬暖夏凉。旧时的土窑，如今已演变成石窑、砖窑，甚至“精装版”的豪华窑洞。但无论怎样变化，窑洞始终是黄土的延伸，是人与大地最亲密的对话。我曾笑言：“在城里买不起房，不如来陕北挖口窑。”虽是玩笑，却也藏着几分真意。窑洞的朴素与踏实，恰是这浮躁年代里最稀缺的安稳。

　　毛驴——山峁峁上的老伙计，是黄土高原上最耐劳的行者。它们驮着粮食，踩着崎岖的山路，一步一步，走得稳当。即便如今三轮车、摩托车遍地跑，毛驴仍是许多农家的“好搭档”。秋收时节，它们的身影依旧在梯田上晃动，像一幅活着的农耕图。

　　民歌——西北风刮出来的调子，是土里长出的声音，是整片黄土地的灵魂。《东方红》《走西口》《兰花花》……每一首都是血与泪、爱与恨的凝结。信天游一嗓子吼出去，能荡过千沟万壑，直抵人心。而安塞腰鼓，则是黄土高原上的雷霆。鼓点一起，红绸翻飞，汉子们腾跃踢踏，仿佛要把千年的压抑与欢畅，统统砸进脚下的土地里。

　　十年陕北让我懂得：这片土地的魅力，不在风景的壮丽，而在生活的厚重。它的红枣、羊肉、窑洞、民歌等，无一不是人与自然的默契。如果你来陕北，别急着赶路。坐下来，喝一碗羊汤，听一曲信天游，让黄土的风，慢慢吹进你的骨头里。(李菲菲)