中秋：月圆人团圆

　　又是一年中秋，窗外的月亮和往年一样圆，而如今的我们却和往年不一样了。如果用一个字描述中秋，也许便是“圆”了。这时，月亮是圆的，月饼是圆的，家人围坐成一圈也是圆的。

　　从古至今，提起中秋，不得不说月亮，李白说：“举头望明月，低头思故乡。”苏轼说：“但愿人长久，千里共婵娟。”这轮高悬天际的明月，自古便是游子心中最温柔的灯塔，也是团圆最明亮的象征。张九龄于《望月怀远》中吟咏“海上生明月，天涯共此时”，道尽了分隔两地的人们共享同一片月华的心境。杜甫亦在《月夜》里遥想“今夜鄜州月，闺中只独看”，月光成了连接相思的唯一纽带。王建一句“今夜月明人尽望，不知秋思落谁家”，更是将普天下中秋夜的万般思绪，都融进了这如水般澄澈的月辉之中。

　　小时候的中秋，是陕北黄土高原上刮过的清风，是窑洞里飘出的枣香，更是一家人围着炕桌，看月光从天窗漏进来的暖。

　　节前几天，邻居奶奶就开始在炕头的小簸箕里挑红枣，专拣那种红得发亮、肉厚核小的，说是要给我们蒸“枣馍馍”。因为奶奶去世得早，邻居奶奶一直把我们当自己的亲孙子一样对待。窑洞外的院子里，爷爷正用麻绳捆谷子秆，一串串谷穗垂着头，像极了一位成熟女人的背影。我跟在邻居奶奶身后，趁她不注意就往嘴里塞颗红枣，甜得眯起眼，邻居奶奶笑着拍我手背：“慢些吃，等中秋夜，让你爸带油旋饼回来，咱蘸着枣泥吃。”

　　中秋这天，天刚擦黑，妈妈就把院子里的石桌擦得锃亮，摆上邻居奶奶蒸好的枣馍——馍馍个头比我巴掌还大，顶上嵌着三颗饱满的红枣。旁边的粗瓷碟里，是腌得脆爽的萝卜丝，还有从窖里刚挖出来的红富士，带着点土渣子，咬一口脆生生的甜。我在院子里来回转，隔一会儿就跑到硷畔上望，黄土高原上的风卷着谷穗的声响，远处的山峁子在暮色里变成黑乎乎的轮廓，我总怕爸爸赶不回来。

　　直到硷畔上传来骡蹄声声，我和弟弟箭一般冲出去。昏黄的月光下，爸爸牵着驮货的骡子，骡子背上挂着个军绿色帆布包，他看见我俩，弯腰把弟弟抱起来，我鼻子里立刻钻进一股尘土混着油香的味道。“别急”爸爸笑着拍弟弟的后背，“给你们姐弟仨带了油酥月饼，还有给你爷买的旱烟。”

　　我们和邻居奶奶两家人围着石桌坐下时，天边的月亮刚好爬上来，清幽幽的光洒在院子里，把院子里那棵梨树的影子拉得长长的。邻居奶奶把油酥月饼掰开，酥皮簌簌落在桌上，里面的红糖馅流出来，我赶紧伸舌头舔了舔。邻居爷爷就着旱烟袋咬了口枣馍，说：“今年的枣甜，馍也蒸得好!”爸爸给妈妈和邻居奶奶夹了一筷子萝卜丝，说着城里中秋节热闹的场景。弟弟拿着半块月饼，站到院子中央，把月饼举到月光下，嚷嚷着：“姐你看!月饼和月亮一样圆!”

　　山河远阔，烟火人间，今夕何夕，千里共婵娟。小时候过中秋只在乎月饼甜不甜，放假开不开心。长大后，才品出中秋里夹杂的乡愁、责任和人生况味。小时候我们惦念月饼的甜蜜味道，长大后我们怀念中秋的团圆时光。其实对于中国人而言，人们望月时从来不只是看风景，同时也会看见故乡和自己，看见“月有阴晴圆缺，此事古难全”，看见遗憾美满皆有时的释怀与慰藉。(陈 杰 )