肠子里长了个“小蘑菇”，医生用“吸管”就能拔掉？　　　　　——一次陪妈妈做肠镜的真实记录

　　把“厕所焦虑”变成“安心一觉”

　　——我妈的肠息肉内镜全记录，也是你的操作指南

　　一、故事从一次“便秘+恐惧”开始

　　去年腊月二十六，家里囤年货忙得团团转，我妈却抱着手机蹲在卫生间第十次喊我：“闺女，我又想拉拉不出，是不是痔疮又犯了?”我一边给她递开塞露，一边随口怂恿：“体检卡里送了一次无痛肠镜，不如顺路把‘根源’揪出来?”她条件反射地摇头：“那么长的管子捅进去?不，我怕!”可年货清单里正好有“健康”这一项，我软磨硬泡，终于把她拖去了医院。

　　二、门诊三分钟，医生把“蘑菇”讲成漫画

　　消化科医生掏出手机，点开一张卡通图：“阿姨，把肠子想成软水管，息肉就是水管内壁鼓出来的‘小蘑菇’。90%的大肠癌由它慢慢变坏，但过程像蜗牛爬，得5-15年。只要在这15年内拔掉，就能把癌症挡在门外。”我妈盯着那颗被画成QQ糖的蘑菇，小声问：“得开刀吗?”医生笑道：“现在流行‘内镜下拔掉’，不开刀、不留疤，睡一觉就好。”一句话，把老太太的抗拒值从100降到10。

　　三、48小时“清肠大作战”——我们踩过的坑

　　1.饮食倒计时

　　D-2天：白粥、烂面条、蒸蛋羹，蔬菜瓜果一律拉黑，连火龙果都没放过。

　　D-1天：午餐是最后一顿“人间烟火”——青菜瘦肉粥;17:00后只能喝透明液体。我把椰子水冻成冰块，让她“嚼清补凉”。

　　2.泻药马拉松

　　医院发了三袋菠萝味聚乙二醇电解质，每袋兑1000毫升温水。我妈喝到第二袋开始皱眉：“像泳池水!”我立刻把第三袋冰镇，插上粗吸管，再打开《王牌对王牌》，综艺声盖过心理阴影，三升水居然喝完。夜里22:30，她第十次冲向厕所，终于拉出“淡茶水”色，宣告通关。

　　3.药物桥接

　　老太太长期吃阿司匹林防脑梗，医生让提前5天停药，改用低分子肝素皮下注射过渡。我们乖乖执行，手术当天一滴血没出。

　　四、手术日十五分钟“无痛剧场”

　　1.换装：一次性开裆裤+暖宝宝，护士姐姐贴心地在她脚踝贴了个卡通贴纸。

　　2.麻醉：手背留置针推注丙泊酚，10秒入睡，我在门外透过玻璃看她睡得比在家还香。

　　3.拔蘑菇现场：

　　医生口述：

　　最大那颗1.2厘米，位于乙状结肠，用圈套器“咻”一下套住，电凝1秒，完整拿下;

　　两颗0.4厘米小息肉，冷钳“咔嚓”剪掉;

　　创面各放一枚钛夹，“订书钉”大小，2个月自然脱落。

　　12分钟后，医生端着托盘出来：“三颗蘑菇，一锅端，病理3天出结果。”

　　五、术后24小时“复健日记”

　　第一餐：医院食堂小米粥+肉松，我妈感叹：“原来白粥也能这么香。”

　　第一走：术后2小时，我扶她在走廊遛弯，护士笑说：“阿姨，走快点，排气有奖。”

　　第一便：第二天清晨，她冲进厕所，出来举着手机：“闺女，我拍到了钛夹!”照片里两枚银色小夹子闪着光，成了她朋友圈的“战利品”。

　　第一觉：晚上9点，她8年来第一次10小时深度睡眠，“肚子空空的，反而舒服。”

　　六、医生碎碎念变“三字诀”

　　吃：3天内忌火锅、烧烤、坚果，让肠子休个假。

　　动：7天内不跳广场舞、不提20斤大米，钛夹还没长牢。

　　查：这次摘掉≠永绝后患，1年后复查，就像汽车年检。

　　七、三个月后，老太太成了“肠镜推广大使”

　　她把钛夹装进小玻璃瓶当钥匙扣，逢人就科普：“睡一觉防癌，比买保健品靠谱!”老姐妹群瞬间炸锅，排队预约体检。

　　八、普通人最关心的6个问题，医生一句话回答

　　1.疼不疼?

　　答：麻醉状态像深度睡眠，醒来只记得护士说“醒醒，结束了”。

　　2.贵不贵?

　　答：居民医保后，3颗息肉总花费1600多元，还没一件羽绒服贵。

　　3.会复发吗?

　　答：生活习惯不改(熬夜、重口)，5年内可能长新的，但每年复查就能及时逮住。

　　4.多大年龄开始做?

　　答：建议45岁首次筛查，有家族史提前到40岁。

　　5.怕尴尬?

　　答：麻醉后你啥也不知道，医生眼里只有肠子。

　　6.泻药喝不下?

　　答：冰镇+吸管+综艺，三招齐上，再难喝也能干杯。

　　九、彩蛋：给怕肠镜的你3个心理按摩

　　把泻药想成“肠道SPA”，拉干净后体重轻2斤。

　　把肠镜想成“管道维修”，医生是专业通下水道的，不丢人。

　　把钛夹想成“免费耳钉”，还是医用级不掉色。

　　十、写在最后

　　我妈的原话：“早知道这么简单，我10年前就该来，省得白担心半辈子。”

　　所以，如果你或家人也有“厕所小烦恼”，别拖，赶紧约个肠镜吧。毕竟，肠子不会说话，但它会用“息肉”提醒你：该保养啦!