放疗是如何消灭肿瘤的？

　　提到放疗，很多人会觉得“神秘又可怕”，总想问：“它是靠什么杀死肿瘤的?会不会伤身体?”其实放疗就像给肿瘤细胞“精准投弹”，用高能射线破坏它们的“生存根基”，让肿瘤没法再生长。今天就一步步讲清放疗消灭肿瘤的全过程，帮你搞懂它到底是怎么回事。

　　一、先明白：放疗的“武器”是“高能射线”，能穿透身体找肿瘤

　　放疗全名叫“放射治疗”，它的核心“武器”是高能射线——比如，咱们常听说的X射线、γ射线，这些射线不是普通的光，穿透力特别强，能像“透视眼”一样深入人体内部，精准找到藏在里面的肿瘤细胞，不会轻易伤到表面的皮肤和浅层组织。

　　二、关键一步：射线先让肿瘤细胞“电离”，断它的“能量来源”

　　射线找到肿瘤细胞后，第一步不是直接“杀死”，而是先引发一个叫“电离”的反应——简单地说，就是射线会“撞”肿瘤细胞里的原子，把原子里的电子“撞”出去。咱们可以把肿瘤细胞想象成一个“小工厂”，原子就是工厂里的“零件”，电子就是让零件运转的“小齿轮”。射线撞走电子后，原子就“失衡”了，零件没法正常运转，工厂的“能量供应”就断了。这一步是放疗起效的基础，只有先让肿瘤细胞发生电离，后续才能进一步破坏它的“生存能力”。

　　三、致命一击：打断肿瘤细胞的“DNA双链”，让它没法“复制”

　　肿瘤细胞最可怕的地方，是能无限分裂、疯狂生长——而控制它分裂生长的“核心指令”，就藏在DNA里。放疗的“致命一击”，就是用射线破坏肿瘤细胞的DNA，而且是直接打断“DNA双链”。如果DNA是一根“双股绳子”，射线就像一把“剪刀”，直接把双股绳子都剪断。没有完整的DNA，肿瘤细胞就丢了“生产蓝图”，没法再分裂出新的细胞，也没法正常生长。就像工厂没了蓝图，既造不出新机器，现有的机器也会慢慢停工、报废。

　　四、最后结果：肿瘤细胞慢慢“坏死凋亡”，逐渐消失

　　DNA双链被打断后，肿瘤细胞就像“没了灵魂”，会慢慢失去活性：有的会直接坏死;有的会启动“自杀程序”(医学上叫“凋亡”)，自己慢慢萎缩、消失。但要注意：不是所有肿瘤细胞都会同时死亡。有的细胞可能刚开始只是“受伤”，还能撑一会儿;有的细胞可能暂时“休眠”，躲过上一轮射线的攻击。所以放疗不会一次就把肿瘤“赶尽杀绝”，需要分多次进行——比如每周做5次，总共做20-30次，就是为了一次次“补刀”，把那些存活、休眠的肿瘤细胞都杀死，尽量减少复发的可能。

　　很多人怕放疗的副作用，但随着技术发展，现在的精准放疗(如调强放疗、质子重离子治疗)能更精准地照射肿瘤，副作用比以前小很多。而且放疗能帮很多患者控制肿瘤——比如早期鼻咽癌靠放疗就能治愈，晚期肿瘤靠放疗能减轻疼痛、延长寿命。